798 笔对 37 笔，差距不在模型能力上，而在谁先把账号发到了工作人员手里。
数据来自 CNBC 对众议院公开支出报表（Statement of Disbursements）的梳理，TechCrunch 等媒体随后跟进。这份报表按季度公开每个议员办公室、委员会和行政账户的每一笔付款，细到供应商名称与金额——只要 AI 服务是单独刷卡买的，就会在里面留下痕迹。这也是目前少有的、能从公开渠道看到政府机构真实 AI 消费结构的样本。
按 CNBC 的口径，这一年可辨认出供应商名字的 AI 付款至少 11.37 万美元。ChatGPT 占了其中 10.058 万美元、798 笔交易，约合金额的 88%、笔数的 96%；Claude 排第二，1.316 万美元、37 笔。
笔数比金额更说明问题。798 对 37，说明 ChatGPT 不是被哪个大手笔一次性买断的，而是散落在几十个办公室里、按月续费的个人订阅堆出来的。CNBC 统计到 ChatGPT 的付款出现在 44 个民主党议员办公室和 27 个共和党议员办公室，Claude 则只出现在 5 个民主党办公室和 1 个共和党办公室。换句话说，前者已经是"办公室日常"，后者还停留在个别助手自己试用的阶段。
这个结果不是这一年打出来的。众议院数字服务部门（House Digital Service）早在 2023 年就发出过第一批 40 个 ChatGPT Plus 授权，覆盖两党助手；OpenAI 后来还与国会管理基金会（Congressional Management Foundation）合作，给参众两院的资深幕僚做 ChatGPT 培训。等到各办公室开始自掏预算，工具选型其实已经默认好了。
国会办公室的活也确实落在通用聊天的舒适区里：写备忘录、摘要和分析法案、回复选民来信、准备听证材料、起草社交媒体文案。这些任务对模型的编码与长任务代理能力几乎没有要求，而那恰恰是 Claude 这两年真正建立起口碑的地方——它的重度用户集中在命令行和编码代理那一侧，跟"帮我把这份法案摘成三百字"的场景不完全重合。所以这份账单量出来的与其说是模型好坏，不如说是渠道先手：谁先变成"办公室里默认那个"，后来者再好用，也得先跨过换工具的成本。
党派拆分同样耐人寻味：民主党议员办公室这一年识别出的 AI 采购为 5.42 万美元，共和党办公室为 1.58 万美元，前者是后者的三倍多。CNBC 指出这里有一层微妙的对照——在公开辩论里，对 AI 冲击就业、侵蚀隐私、干扰选举、放大平台权力提出批评最多的是民主党一侧，而真金白银用得最多的也是他们。
这种"一边警惕一边使用"并不奇怪。国会办公室长期人手紧、文书量大，一个月二十美元就能让助手少熬两个通宵，跟监管立场是两回事。但它至少提示了一点：等真正开始写 AI 监管条文时，起草者对这些工具的体感不是听说来的。
需要提醒的是，报表能看到的只是冰山露出水面的那块。CNBC 明确列出了几项统计盲区：
所以正确的读法是"谁在被单独掏钱买"，而不是"国会只有六个办公室在用 Claude"。真实使用面一定比 11.37 万美元宽得多，只是免费额度和企业捆绑把它们藏在了账本外面。对 Anthropic 来说，这份榜单更像一次提醒：在企业和政府这类靠采购渠道决定归属的市场里，模型评测赢了不等于账单赢了，而账单一旦形成惯性，往往比技术代差更难扭转。